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Cher toutes et tous,

Il faut donner du temps 
au temps… Proverbe bien 
connu que l’on attribue à 
Miguel de Cervantés dans 
son Don Quichotte… Et 
que je me suis appliqué 
à moi-même… C’est vrai 
qu’avec les fêtes de fin 
d’année j’ai levé le pied 
et qu’ensuite j’ai été pas 
mal occupé profession-
nellement. Mais ce petit 
contretemps désormais 
surmonté le numéro 7 de 
notre journal est bouclé. 
Il me parait bien équilibré 
et à la hauteur de ses 

prédécesseurs. Vous y 
trouverez un bel article 
de Gérard ALAUX sur les 
cimetières de Mazamet. 
Cet article est déjà paru 
dans les cahiers de la 
montagne noire qu’édite 
notre adhérente Fran-
çoise DAX BOYER. Je suis 
sûr qu’il vous surprendra 
et que vous y apprendrez 
beaucoup de choses. Et 
pour équilibrer entre le 
sud et le reste de notre 
département, nous vous 
proposons aussi un article 
de Colette FAURE LIGOU 
sur la ville de Lavaur et 
un autre article de Chris-

tian CAVAILLE sur les cro-
quants de Cordes. Et ce 
même Christian nous pro-
pose aussi un article plus 
littéraire et philosophique 
sur le sens de l’essai au 
rugby… mais pas que… 

En marge du contenu du 
journal, je souhaite d’ores 
et déjà attirer votre atten-
tion sur les événements à 
venir et notamment notre 
AG annuelle qui devrait 
se tenir la semaine du 
13 au 17 mars dès lors 
que nous aurons résolu 
le choix du lieu. Je vous 
rappelle d’ores et déjà 

notre premier marché des 
producteurs de l’année, 
PRINTARN qui se tiendra 
dans notre boutique habi-
tuelle de la rue Montcalm 
du jeudi 23 au vendredi 26 
mars 2023.

Et pour finir un grand 
merci aux contributeurs 
à notre journal l’AUTAN 
numéro 7. 

À très vite et amitiés 
tarnaises.

1 - L’invention du rugby
Selon la légende (établie 
seulement en 1891), en 1823, 
pendant un match de foot-
ball entre des élèves de la 
Public School de Rugby, 
William Webb Ellis aurait 
pris en main le ballon et 
l’aurait porté derrière la 
ligne de but adverse, animé 
sans doute par cette pen-
sée fréquemment formulée 
par les rugbymen du Sud-
Ouest : les footballeurs sont 
des manchots. Les règles 
de ce nouveau jeu ont été 
formulées ensuite et se sont 
stabilisées en 1871, le rugby, 
d’abord football-rugby, se 
séparant du football (du foot-
ball-association ou soccer). 
Les principales concernent 
l’usage du pied et de la 
main : le ballon (ovale ou 
ovoïde) ne peut être pro-
pulsé en avant que par le 
pied ; pour progresser vers 
l’avant à la main, on ne peut 
transmettre le ballon qu’en 
arrière (pénalisation de l’en-
avant de passe). Marquer 
un essai (to score a try) 
consiste à aplatir le ballon 
dans l’enbut adverse. Un 
but (goal : but-objectif) est 
marqué lorsque l’on fait 
passer le ballon au-dessus 
de la barre transversale et 
entre les poteaux ; un but 
peut-être marqué après un 
essai par un coup de pied 
de transformation, ou sur 
pénalité ou sur coup de 
pied tombé (drop)1. Si l’on 
pense le rugby à partir du 

football, l’essai reste subor-
donné au but comme trans-
formation accomplie. Si l’on 
pense le rugby comme un 
jeu autonome, l’essai (apla-
tir dans l’en-but) devient la 
chose principale et les buts 
marqués sont de moindre 
valeur : actuellement, un 
essai vaut cinq points, un 
coup de pied réussi (le 
ballon passant entre les 
poteaux) vaut trois ou deux 
points. Il faut noter la pro-
gression dans la reconnais-
sance de l’importance de 
l’essai : il vaut deux points 
en 1891, trois en 1894, quatre 
en 1971 et cinq aujourd’hui. 
L’essai a sa fin en lui-même 
: alors que, dans une lettre 
à Fermat, Pascal distinguait 
l’essai et l’emploi de notre 
force2, il faut, pour conce-
voir et pratiquer l’essai au 
sens moderne, procéder 
d’une façon rugbystique et 
à la manière de Montaigne : 
le plein emploi ou le meilleur 
emploi de nos forces s’ef-
fectue principalement sous 
forme d’essais. C’est ce que 
je suis forcé de reconnaître 
malgré ma préférence pour 
le football3.

2 - Retour sur l’invention 
de “l’essay” par Montaigne
Dans les Essays écrits et 
publiés par Montaigne entre  
1572 et 1592 (date de sa 
mort), le mot “essay” traduit  
le latin exagium (pesée) et 
est apparenté à expérience, 
épreuve (notamment avec 
une pierre de touche), 
recherche, exercice, effort... 
En procèderont jusqu’à nos 
jours diverses lignées d’es-
sayistes ; le dénominateur 
commun de tous les essais 
pourrait être celui-ci : tenta-
tive à la frontière de la littéra-
ture et de la philosophie, ten-
tative où s’exerce “le comble 
de la rigueur accessible dans 

un domaine où le travail 
exact est impossible”4 ; un 
essai s’efforcerait lucide-
ment de reconnaître (dans 
tous les sens de ce verbe) 
sans prétendre connaître 
exactement ; il n’aurait pas 
d’autre fin que de s’exercer 
dans l’inachèvement et cet 
inachèvement ne serait pas 
une imperfection. Samuel 
Beckett formule la chose 
d’une autre façon : “Essayer 
encore. Rater encore. Rater 
mieux” (Cap au pire, 1983).
Les Essays de Montaigne 
ont été traduits en Angle-
terre en 1603 (Shakespeare 
en reproduit un long pas-
sage dans La Tempête en 
1610) avant de l’être dans 
toute l’Europe où les mul-
tiples traductions du mot 
essai se sont imposées 
pour désigner un nouveau 
genre littéraire qui a la par-
ticularité de mélanger les 
genres.

3 - L’invention simultanée 
de l’essai comme genre 
littéraire et de l’essai au 
sens rugbystique (fiction).
Permettez-moi de risquer 
ce que vous allez sans 
doute considérer - non 
sans raisons - comme une 
affabulation.
Le père de Michel de Mon-
taigne “<l’a envoyé> dès 
le berceau, nourrir [élever] 
à un pauvre village (...) le 
dressant à la plus basse et 
commune façon de vivre”. 
J’imagine que dans ce vil-
lage Montaigne a assisté à 
des soules, à des épreuves 
ou compétitions organi-
sées lors des grandes fêtes 
(Noël, Mardi gras, Saint-
Jean). Les soules oppo-
saient deux camps (les 
hommes de deux villages 
ou les célibataires et les 
mariés d’un village ou les 
membres de deux corpora-

tions, etc.) ; on se disputait 
la possession de la soule 
(une poche de cuir ou une 
vessie de porc remplie de 
paille et de son) ; il s’agis-
sait de s’en emparer afin de 
la déposer dans une sorte 
d’en-but : un en-but unique 
ou l’en-but adverse quand il 
y avait deux en-but en vis-
à-vis. L’on pouvait utiliser 
les mains comme les pieds 
et si l’on devait respecter 
quelques règles, beaucoup 
de coups étaient permis à 
tel point que ce jeu violent 
fut à plusieurs reprises 
interdit. Du Moyen-Âge à 
la Renaissance et au-delà, 
ce jeu que d’aucuns 
tentent aujourd’hui de faire 
renaître, était très populaire 
et largement pratiqué au 
Nord de la France ; il l’était 
parfois aussi dans le Sud-
Ouest ; il aurait été introduit 
en Angleterre au début du 
XIe siècle, à l’époque de 
Guillaume le Conquérant. 

Le jeune Michel de Mon-
taigne aurait observé atten-
tivement ce jeu et imaginé 
des règles permettant de 
le pacifier ; il aurait même, 
à part lui, nommé “essay” 
le fait de déposer la soule 
dans l’en-but car cette 
réussite ne donne pas la 
victoire, ne constitue qu’un 
succès relatif : la confronta-
tion se poursuit et c’est seu-
lement à la fin, au bout d’un 
certain nombre d’essais ou 
après un temps déterminé 
(Michel hésitait sur ce point) 
que la victoire se décide, 
une victoire toute relative 
encore, car il y aura bien-
tôt d’autres confrontations, 
l’essentiel étant de jouer 
et de rejouer, d’essayer 
et de réessayer. Dans les 
Essays Montaigne compare 
le dialogue (l’entretien à la 
fois joueur et sérieux qu’il 
nomme la “conférence”) 
à l’envoi et au renvoi de la 

balle entre les joueurs au 
jeu de paume ; il compare à 
la chasse l’essai de penser et 
de vivre “à propos” (en jouis-
sant pleinement du présent 
en toutes circonstances), “en 
prenant plaisir à la chasse 
plutôt qu’à la prise”.
Montaigne ne cessait à la fin 
de sa vie de compléter les 
Essays par des “alongeails” 
écrits dans les marges ; je 
suppose qu’il se propo-
sait d’ajouter au dernier 
chapitre (De l’Experience) 
l’évocation des soules de 
son enfance et de l’idée qui 
lui vint alors d’employer le 
mot “essay” pour désigner 
le but chaque fois à nou-
veau atteint et signifier que 
l’essai est lui-même le but. 
Mais la mort l’a devancé ; 
comme il l’a si bien dit : elle 
est “le bout, non le but”

26 octobre 2022
1Cf. Évelyne Combeau-Mari, L’in-
vention du rugby, Paris, Les Quatre 
chemins, 2007. Le rugby à été 
inventé à partir de la modernité 
présente (du football) et à partir 
du passé traditionnel (à partir du 
“cad” irlandais ou de la “soule” 
française et anglo-saxonne). Cf. 
aussi Jean Lacouture, Voyous et 
gentlemen - Une histoire du rugby, 
Gallimard, “Découvertes”, 1993 et 
Robert Damien, L’équipe, dans 
Médium, no20/21, Paris, juillet-déc. 
2009, p. 183-200.

2B. Pascal, Lettre à Fermat du 10 
août 1660, Œuvres complètes, 
Paris, Seuil, “L’Intégrale”, 1963, p. 
282.

3Ce 1er § est extrait de Christian 
Cavaillé, Façons du réel, L’Harmat-
tan, “Ouverture philosophique”, 
2011, p. 38-39.

4Robert Musil, [De l’essai, 1914 ?)], 
Essais, trad. Ph. Jaccottet, Seuil, 
1978, p. 334.

CHRISTIAN CAVAILLÉ

COURT ESSAI SUR “L’ESSAI” 
AU RUGBY, EN LITTÉRATURE
ET EN PHILOSOPHIE

DES MOTS ET DES IDÉES
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“…tous nous serons changés, en un 
instant, en un clin d’oeil, au son de 
la dernière trompette, car la trom-
pette retentira et les morts res-
susciteront incorruptibles, et nous, 
nous serons changés.”
Épitre de Paul aux Corinthiens

“La tradition ce n’est pas la culture 
des cendres, c’est la préservation 
du feu.”
Gustav Mahler

Depuis quelque temps 
maintenant, il ne prenait plus 
l’ingrate rue de la Vitarelle 
pour aller sur les tombes 
de sa famille. Il n’aimait pas 
ces faubourgs tristes de la 
ville, comme la Resse ou 
le malnommé Monplaisir, 
avec leurs maisons hétéro-
clites, grises et sans charme 
bâties à la hâte le long des 
voies d’accès à la jeune cité 
industrielle et occupées par 
les gens de la terre descen-
dus de la Montagne de la 
misère Noire dans l’espoir 
d’y trouver, eux aussi, leur 
morceau de Peigne d’Or.

Avant, il empruntait la rue 
du Bon Repos, l’ancien che-
min de Brettès, qui menait, 
plus loin dans le faubourg, 
presqu’à la hauteur de l’an-
cien octroi, aux cimetières 
“neufs”, à “Canté Coucut”*1.
Longtemps, il avait cru que 
ce nom de “Canté Coucut” 
était le surnom moqueur 
et drôle que donnaient les 
anciens, particulièrement 
doués pour distribuer aux 
lieux et aux gens des sobri-
quets bien imagés, au terri-
toire des trépassés. Mais le 
lieu existait bel et bien, calli-
graphié en larges lettres sur 
le cadastre de 1833 à côté 
du village de La Finarié.

Il n’y avait aujourd’hui pas 
moins de cinq cimetières 
répertoriés dans la petite 
ville : le Bon Repos, celui 
du Champ de la Ville, Le 
Consistoire, La Fon d’Or et 
La Vitarelle, tous au même 
endroit, adossés à la mon-
tagne, étroitement intriqués 
mais affichant chacun son 
identité et racontant les 

épisodes successifs d’une 
histoire qui ne semblait 
avoir commencé ici qu’avec 
l’essor du délainage.

Il aimait désormais y accé-
der par la porte du cime-
tière protestant, plus 
proche du Champ de la 
Ville où, sur l’emplacement 
de la première nécropole 
communale abandonnée, 
on avait aménagé la vaste 
esplanade triangulaire bor-
dée de platanes sur laquelle 
s’installaient chaque année, 
du temps de son enfance, 
les cirques ambulants où 
l’emmenait son grand-père.

C’était quelques jours avant 
le jour des Morts. Il franchit 
la grande porte cochère. On 
y lisait, sur un fond chaulé à 
la hâte, inscrit en capitales 
austères, la parole de Paul 
aux Romains reprise du 
Livre de Daniel : “Le juste 
vivra par la foi”, la phrase 
qui, pour Luther, consti-
tuait la porte du Paradis et 
l’avait libéré, disait-on, de 
la crainte paralysante de 
la justice de Dieu. En des-
sous, en caractères plus 
petits, c’était la parole de 
Jean “Celui qui croit en moi 
vivra quand même il serait 
mort”. Il pensa bêtement à 
la blague qu’il avait enten-
due peu de temps aupara-
vant “Un mort-vivant est un 
oxymore alors qu’un occis-
mort est un pléonasme”

Passée la voûte, il s’enga-
gea dans l’allée escarpée 
tracée parallèlement à celle 
du cimetière “vieux” catho-
lique de l’autre côté d’une 
frontière matérialisée par 
un muret ici, par un petit 
fossé là, et même par une 
grille ailleurs qui longtemps 
était restée fermée. Il se 
voyait comme un clandes-
tin dans un territoire long-
temps inconnu où l’on ne 
semblait pas, du côté de 
sa famille, avoir de tombes 
à visiter. La seule que sa 
grand-mère pouvait venir 
voir ici était celle de sa 
voisine-amie-protestante 
qu’on avait toujours appe-
lée Madame Sol (comme 
Doña Sol). Chaque année, 
elle lui offrait un santon du 
Grand Bazar pour la crèche 
du magasin des Casernes. 
C’était une petite femme 
énergique, toujours vêtue 
de noir avec des cheveux 
très blancs. Il allait la voir 
chez elle pour jouer dans 
son jardin clos et chercher, 
dès sa sortie d’hibernation, 
la tortue qu’il  hébergeait. 
Il pensait toujours à elle au 
moment de faire sa propre 
crèche dans les semaines 
qui précèdent Noël. À 
côté des santons qu’il avait 
conservés et qui avaient 
gardé l’odeur des vieux 
journaux dans lesquels il 
étaient encore enveloppés, 
il plaçait toujours la carte de 
la taille d’une carte de visite 
trouvée dans un carton de 
papiers découvert après 
le décès de ses parents. 
Cette petite carte montrait, 
dans une fenêtre, ouverte 
dans le papier, le tableau 

de Léonard de Vinci, La 
Cène, reproduit sur un 
support irisé avec au-des-
sous, inscrit en majuscules, 
EGO SVM PANIS VITAE 
(Je suis le pain de vie). À 
l’intérieur de la carte, un 
petit mot écrit en bleu à la 
main : “Ô Dieu, donne-moi 
la force d’être à toi pour 
toujours. Tu attends de moi 
que j’affirme dans ma vie 
de chaque jour que tu es 
mon Père et que je suis ton 
Enfant”. La carte était datée 
du 29 mai 1960 - c’était le 
jour de la Fête des Mères - 
et signée “Blanche Sault”. 
C’est ainsi qu’il avait appris, 
bien des années après, le 
prénom et le vrai patronyme 
de “Madame Sol”

Tout en haut, il avait décou-
vert, assez récemment, le 
quartier huppé de cette 
partie du cimetière dont 
les caveaux monumentaux 
montaient à l’assaut de la 
broutière et dominaient 
la ville, comme l’avaient 
dominée ses occupants 
au moment de la révolu-
tion industrielle. C’était le 
Consistoire, le carré VIP de 
la bourgeoisie protestante, 
dans lequel on entrait par 
une porte aux entable-
ments de granit surmontée 
d’une urne à deux anses 
flanquée de la colonne bri-
sée d’une sépulture ado-
lescente. La porte, qui avait 
perdu sa grille, était désor-
mais à demi enfouie sous 
le lierre, comme la plupart 
des mausolées qui parais-
saient abandonnés le long 

de larges allées gazon-
nées parsemées de feuilles 
mortes en cette journée 
ensoleillée d’automne. 
Au-dessus, les châtaigniers 
se mêlaient aux cyprès 
géants presque noirs et 
même, étrangement, à 
quelques palmiers épa-
nouis, sauvagement à l’aise. 
La végétation qui envahis-
sait tout donnait à la pierre 
grise et aux grilles rouillées 
une sorte de vigueur, de vie 
inattendue ici. On aurait pu 
se croire dans un de ces jar-
dins romantiques où “cette 
négligence, cette vétusté, 
cette végétation fougueuse, 
composaient des tableaux 
admirables”*2 et qui avaient 
servi de modèle au Père-
Lachaise quelques années 
auparavant.

Cette partie du cimetière 
avait pris naturellement le 
nom de l’assemblée des 
notables protestants char-
gée de l’administration de 
la communauté. Ils y repo-
saient tous dans de nobles 
tombes à l’imitation de sar-
cophages antiques avec 
leurs quatre coins relevés. 
Les frontons portaient haut 
les noms des Barbey, Gui-
raud, Huc, Olombel, Houlès, 
Garric, Tournier et les pré-
noms d’inspiration biblique, 
romaine ou grecque - ceux 
des républiques vertueuses 
et non ceux de l’Empire dis-
solu ; les Noé, David, Job, 
Élisée ou Moïse côtoyaient 
les Numa, Fortuné ou Poly-
dore. Comme partout, dans 
ce cimetière, la liturgie de la 
parole était célébrée, sur la 
plupart des tombes par des 
phrases bien senties tirées 
des Psaumes, de l’Ecclé-
siaste, du livre de Job ou 
des Épîtres.

Sur les deux battants 
de fonte peints en vert 
sombre de la porte du 
caveau Olombel-Hou-
lès, au seuil colonisé par 
de grandes marguerites 
jaunes, il essayait de déchif-
frer : “La poudre revient à 
la terre comme elle y avait 
été et l’esprit retourne 
à Dieu qui l’a donné” sur 
l’un des battants et, sur 
l’autre, “Heureux dès à 
présent les morts qui 
meurent dans le Seigneur”.  
L’Ecclésiaste dialoguait ici 
avec l’Apocalypse. Le mot 
de poudre l’interpellait ; 

chez les catholiques, on 
parlait plutôt de poussière. 
Lui, imaginait la poudre 
légère, la poudre aux yeux, 
les poudres d’escampette, 
de riz ou de perlimpinpin 
contre la poussière d’étoiles 
ou celle qu’on glisse sous le 
tapis. En même temps, il se 
souvenait du Podridero de 
l’Escurial. Ce pourrissoir où 
les monarques espagnols 
passaient un temps avant 
de rejoindre, réduits à leur 
plus simple expression, le 
tiroir de marbre qui leur 
était destiné. Mais ici, mal-
gré le granit sombre des 
mausolées, la mélanco-
lie était moins raide, plus 
lumineuse sur les tapis de 
gazon que sur les rochers 
de la sierra de Guadarrama. 
Ici, on n’admirait pas le ter-

rible, ni on ne frissonnait 
devant lui, comme disait 
Alexandre Dumas du Pan-
théon espagnol. Ici, pourrir 
pouvait attendre, comme 
aurait plutôt dit Bond, 
James Bond.

Après avoir laissé derrière 
lui une tombe qui n’était 
plus qu’un immense buis-
son de houx, il franchit la 
frontière, ouverte désor-
mais, pour entrer en terre 
catholique. On voyait que la 
concurrence avait été forte 
au tournant des années 
1860 entre communau-
tés. Les riches familles de 
confession apostolique et 
romaine de la ville avaient 
tenu, elles aussi, à marquer 
leur territoire par des mau-
solées aussi remarquables 
que ceux de leurs voisins. 
Ici, on laissait de côté la 
sobriété des monuments 
“à l’antique” pour l’exu-
bérance d’un style “trou-
badour” plutôt maladroit. 
À l’endroit où le chemin 
d’accès venant du Champ 
de la Ville formait une patte 
d’oie, on avait dressé, en 
1866, un monument néo-
gothique abritant les sépul-
tures des curés, doyens 
et vicaires des paroisses 
de la cité. Tout cela datait 
de la décennie au cours 
de laquelle, dans la même 
compétition, on avait élevé, 
deux ans plus tard, l’église 
Notre-Dame d’un côté, le 
Temple neuf de l’autre. Le 
monument aurait pourtant 
pu faire un point de jonc-
tion oecuménique entre 
les deux confessions et les 
deux cimetières : le héros 
de cette chapelle, le curé 
Augustin Pous, député du 
clergé à la Constituante 
de 1789 à 1791, avait alors 
déposé un projet d’indem-
nisation des protestants 
dépossédés lors de la révo-
cation de l’Édit de Nantes…

Il n’avait jamais fait attention 
auparavant à cette simple 
dalle de pierre qui semblait 
bien plus ancienne, aux ins-
criptions effacées, que l’on 
voyait à même le sol, sur le 
flanc de la chapelle, ni à la 
lanterne des morts ruinée 
qui se trouvait à l’arrière, 
ni au grand tombeau qui la 
surplombait et qui regrou-
pait les dépouilles des reli-
gieuses des congrégations 
locales. Pourtant, il venait 

Ce texte a été publié en 
primeur dans Les Cahiers 
de La Montagne Noire 6 
(été 2022) de notre amie 
Françoise Dax-Boyer.

GÉRARD ALAUX

DERNIÈRE TROMPETTE, 
ÉLÉGIE SUR LES CIME-
TIÈRES MAZAMÉTAINS

DES MOTS ET DES IDÉES

Mon cadavre est doux comme un gant, Doux comme un gant de peau 
glacée Et mes prunelles effacées Font de mes yeux des cailloux blancs.
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ici chaque année, lorsqu’il 
était enfant de choeur, le 
jour des Morts, avec tout 
le clergé des paroisses de 
la ville - doyen en chape, 
diacres et sous-diacres en 
chasubles et dalmatiques 
assorties, de velours noir, 
aux larmes et aux franges 
de fil d’argent - pour une 
brève oraison au pied de 
la sépulture de leurs pré-
décesseurs. Il se souvenait 
parfaitement du contraste 
entre le vestiaire magni-
fique de la veille, pour la 
solennité de la Toussaint, 
tout d’or et de broderies 
délicates, et les vêtements 
liturgiques de deuil por-
tés le lendemain. On fai-
sait alors une halte dans le 
local aménagé à l’entrée 
du cimetière pour abriter 
les familles en deuil dans 
l’attente du convoi funèbre 
ou pour les réunir après les 
funérailles. Le local semblait 
désormais abandonné ou 
relégué au rang d’entrepôt.

Il traversait ce cimetière 
“vieux” où il retrouvait main-
tenant des noms plus fami-
liers, ceux d’amis de ses 
grands-parents, de figures 
locales de son enfance 
qu’il revoyait clairement. Il y 
avait même des sépultures 
familiales comme celle où, 
sous une croix trilobée, de 
Victor à Colette, de 1863 
à 1990, sept personnes 
étaient ensevelies, sur 
quatre générations, dans 
un rectangle qui lui avait 
toujours paru bien étroit 
pour les accueillir toutes. 
Aux chapelles néogo-
thiques se mêlaient, dans 
le grand désordre contenu 
par quelques allées paral-
lèles goudronnées, des 
caveaux stricts de granit, 

de simples dalles entourées 
de grilles où l’on trouvait 
encore les restes de cou-
ronnes de perles de verre 
ou de fleurs de céramique 
sur les crochets moussus 
de rouille. Cette partie du 
cimetière était définitive-
ment plus minérale. Certes, 
elle avait la même toile de 
fond que celle du Consis-
toire, cyprès sombres sur 
fond de châtaigniers dorés, 
mais manquaient les pal-
miers, les allées de gazon, 
la végétation qui adoucis-
sait l’austérité de la pierre.

Les croix qui surmontaient 
presque systématique-
ment ici les tombes et les 

caveaux, paraissaient être 
les seules traces de la reli-
gion. Contrairement au 
cimetière protestant, les 
citations bibliques y étaient 
rares, remplacées par de 
simples R.I.P. des P.P.L. ou 
des P.P.E. qui pouvaient 
faire penser, accumulés 
sur certaines sépultures, 
à des sièges sociaux affi-
chant les sigles de socié-
tés qu’ils auraient abritées. 
On restait dans le registre 
plus vague des pensées 
générales sur la mort, un 
registre presque plus “laïc”. 
L’inscription même portée 
sur le linteau de la porte 
du cimetière vieux catho-
lique restait dans la veine 
des “J’étais ce que vous 
êtes, vous serez ce que je 
suis”. Pas de référence aux 
Écritures ici ; on avait inscrit 
sobrement : “Sur la terre 
nous étions comme vous, 
mortels pensez-y bien et 
priez Dieu pour nous”.

On avait rajouté maladroite-
ment au-dessus du linteau : 
“Autrefois” pour recons-
tituer la sentence entière 
avec l’adverbe oublié dans 
un premier temps : “Autre-
fois, sur la terre nous étions 
comme vous…”. Rien sur la 
résurrection, la foi, la vie 
éternelle, la rédemption. 
Seule, semblait subsister la 
prière.

Il quitta cet Élysée, pour 
se rendre dans le suivant. 
On y parvenait après avoir 
franchi une brève zone où 
la ville et le monde des 
vivants s’étaient immiscés 
entre les morts, zone de 
garages, d’entrepôts et de 
maisons modestes avec 
quelques potagers, pour 
déboucher sur un parc de 
stationnement qui exigeait 

de grandes manoeuvres 
et contorsions pour se 
garer ou se dégager, les 
jours d’affluence, comme 
ce jour-là. On y trouvait, 
dès l’entrée, deux bas-
sins pour tirer de l’eau et, 
autrefois, une quantité de 
récipients hétéroclites, 
vieilles cafetières, casse-
roles ou petites marmites, 
pots-au-lait à l’émail fati-
gué, destinés à transporter 
l’eau des fleurs, offrandes 
des familles à leurs morts. 
Aujourd’hui, ces récipients 
avaient été remplacés par 
des bidons de produits 
ménagers, de format fami-
lial. L’impeccable M. Propre 
et son crâne lisse surgissait 
parfois de cet amas et vous 
adressait encore, au milieu 
des plastiques anonymes, 
son fameux clin d’oeil, un 
peu défraîchi.

Il entrait ici dans un ter-
ritoire mieux connu où 
se mêlaient parents plus 
proches, cousins, amis, voi-
sins de quartier, familiers 

des dernières générations. 
Les confessions y étaient 
confondues depuis les lois 
de laïcisation des cime-
tières et tous reposaient 
désormais ensemble sauf 
les défunts des familles qui 
avaient encore une conces-
sion dans les cimetières 
“vieux”, catholique ou pro-
testant de la cité. C’était 
le cimetière, où, avec sa 

grand-mère maternelle 
surtout, il faisait, enfant, la 
plus complète “tournée des 
tombes”. Le lendemain, ils 
iraient aussi aux cimetières 
vieux et neuf du petit village 
voisin où reposaient ses 
arrière-grands-parents et 
quelques alliés ou amis. Ici, 
en ces jours d’hommage, 
on apprenait beaucoup 
de choses sur la famille, 
l’histoire de la ville ; on 
rencontrait aussi des gens 
que l’on ne voyait qu’une 
fois l’an et qui complé-
taient ces histoires, en don-
naient d’autres versions, 
les enjolivait de nuances et 
de points de vue parfois 
étranges, d’anecdotes où 
surgissaient souvent des 
surnoms qui l’amusaient 
beaucoup. Il avait son pal-
marès préféré : “La Police 
Pom-Pom”, “Prades-Mes 

Douleurs”, “Touco-Ma-
noto”, des gens qu’il n’avait 
jamais vus ou qu’il connais-
sait à peine. Alors commen-
çait le rituel du nettoyage 
des tombes, puis de l’ins-
tallation des bouquets dans 
les vases - on préférait les 
fleurs fraîches aux gros 
chrysanthèmes tradition-
nels. Pour les aider à affron-
ter les vents mauvais de la 
région, on les coinçait avec 
de petites pierres. Partout 
ici, on en trouvait, rassem-
blées à cette intention, 
derrière la stèle, la croix ou 
dans l’étroit passage qui 
séparait les sépultures. Il y 
repensait lorsqu’il passait, à 
Paris ou ailleurs, devant une 
tombe juive où il retrouvait 
de petits tas similaires de 
cailloux posés, eux, sur la 
dalle couvrant les défunts, 
humble message d’affec-
tion et de souvenir.

Ce qui l’impressionnait tou-
jours dans ce cimetière, 
c’était l’interminable série 
de tombes identiques des 

soldats tombés pendant 
la Grande Guerre. Elles se 
dressaient tout le long du 
mur de clôture à l’ouest, 
devant un grand pré jusque 
là préservé de l’urbanisa-
tion. Sous les croix, un ban-
deau bleu-blanc-rouge en 
diagonale, le nom, la men-
tion P.P.L., mais sans date 
de naissance ou de décès 
pour la plupart, simplement 

la mention GUERRE 1914-
1918, comme si la vie de 
ces garçons s’était rétré-
cie à la seule durée de ces 
quatre années terribles. La 
ville rajoutait chaque année, 
au début de novembre, 
un autre drapeau, planté, 
celui-ci, au flanc de chaque 
tombe blanche, et un pot 
de chrysanthèmes, blancs 
également. L’autre tombe 
modeste qui l’interpellait, 
dans l’allée qui condui-
sait à la sépulture de ses 
grands parents paternels 
et de son oncle où il venait 
de déposer son premier 
bouquet, était celle des 
Frères Maristes. Aucun nom 
n’y figurait, on ne savait 
même pas combien de 
frères étaient ensevelis à 
cet endroit. Lui revenaient 
les noms de ceux qui lui 
avaient fait classe à Saint-
Jean : Marcellin, Jovien 

dit “le Job” - né Willibald 
Fuchs à Pirkhof en Bavière, 
qui conduisait le matin de 
drôles d’exercices de res-
piration avec son accent 
allemand.

“Enroulez, tête, dos, rein,…
Déroulez, rein, dos, tête”, 
Sylvain, le Basque tonitruant 
et grand fumeur qui venait 
voir les matches du tournoi 
des Cinq Nations à la mai-
son, ou bien d’autres, de 
la génération précédente, 
frères Norbert, Célestin 
ou Mayençon qu’évoquait 
parfois son père. Peut-être 
certains d’entre eux repo-
saient dans l’anonymat de 
cette tombe.

Dans cette partie du cime-
tière, la présence de la 
montagne paraissait plus 
lointaine, presqu’effacée 
par le rideau dense des 
cyprès qui la masquait par-
fois entièrement.

La végétation disparaissait 
en revanche totalement 
dans le cimetière le plus 
récent situé en contrebas. 

Les ombres des défunts 
n’y bénéficiaient d’aucune 
ombre ; des ombres sans 
ombre, des Schlemihl au 
carré ! Il n’aimait pas cet 
endroit inhospitalier, hostile, 
exposé à la rage du soleil 
ou à la force des vents. L’art 
funéraire, dont l’inventivité 
semblait descendre d’un 
cran en passant d’un cime-
tière à l’autre, atteignait ici 
son point le plus critique : 
un alignement sans grâce 
de tombes identiques, une 
hécatombe de Sidobre, une 
multiplication de bouquets 
de fleurs de plastique, des 
plaques aux formes bis-
cornues avec des hom-
mages naïfs, sans arbre, 
sans lierre, sans mousse, 
sans gazon. C’était là pour-
tant que se trouvaient ses 
parents et ses grands-pa-
rents maternels. Seule, la 
vue, au loin, par-delà le 
Thoré sur le petit village où 
sa mère avait habité enfant 
et qu’elle aimait voir aussi 
de la fenêtre de sa cuisine, 
lui apportait un peu de 
réconfort.

Ce cimetière allait bien-
tôt être saturé. On avait 
beau “lever” les sépultures 
abandonnées, la ville avait 
beau se dépeupler, il fau-
drait encore probablement 
en repousser les murs, se 
rabattre sur les cimetières 
de campagne, ou bien 
envisager de passer de la 
poudre et de la poussière 
aux cendres. Les cendres, 
les siennes, seraient les 
seuls restes que pour-
raient encore contenir 
cette sépulture familiale 
où il venait de déposer son 
second bouquet.

Novembre 2021- avril 2022

*1Chante coucou, en patois local.  
*2Pierre-Adrien Pâris (1745-1819), 
Réflexions sur le caractère parti-

culier des jardins romains

Deux cailloux blancs dans mon visage, Dans le silence deux muets, Ombrés 
encore d’un secret, Et lourds du poids mort des images.

Mes doigts tant de fois égarés, Sont joints en attitude sainte, Appuyés au 
creux de mes plaintes, Au noeud de mon coeur arrêté.

Et mes deux pieds sont les montagnes, Les deux derniers monts que j’ai 
vus, A la minute où j’ai perdu, La course que les années gagnent

Mon souvenir est ressemblant, Enfants emportez-le bien vite, Allez, allez, ma 
vie est dite. Mon cadavre est doux comme un gant.

(Louise de Vilmorin, Fiançailles pour rire)
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Commune du Lauragais traversée par 
l’Agout, Lavaur, limitrophe de la Haute-Ga-
ronne inscrit son importance à l’Ouest du 
département du Tarn. 
Avec quelques 11000 habitants, Lavaur est 
une ville dynamique, où sont concentrées 
de nombreuses activités économiques 
(notamment le Groupe Pierre Fabre, l’Im-
primerie “Art et Caractère”, la coopérative 
agricole “Les Deux Vallées”).
   
Des faits importants jalonnent son histoire : 
- Place fortifiée au Moyen-Âge, durant la 
période cathare, le siège de Lavaur en 1211  
marque l’histoire locale, avec  la résistance 
de Dame Guiraude de Laurac et de ses 
compagnons face à l’armée de Simon de 
Montfort, et la prise de la ville. Guiraude périt 

dans un puits, ses compagnons furent pen-
dus et les “parfaits” brulés sur un bûcher. 
- Au cours du XVème, au Pays de Cocagne, 
la culture du pastel  enrichit la ville.
- En 1318, Lavaur devient siège épiscopal et 
ce jusqu’en 1790. 
- Sous-préfecture de 1800 à 1926, elle se 
développe avec le chemin de fer et la créa-
tion d’une halle  aux grains.
 
Lavaur se découvre en parcourant le centre 
historique au riche patrimoine : 
- La Cathédrale Saint Alain, construite en 
1255, de style gothique. Au sommet de sa 
tour romane carrée, le fameux Jacquemart 
(automate de bois) frappe les heures et les 
demi-heures. 
- Le quartier médiéval, ses ruelles, ses mai-
sons à colombages, la Tour des Rondes. 

Il convient aussi d’arpenter l’esplanade du 
Plô, les allées Jean Jaurès et le jardin de 
l’évêché pour s’imprégner complètement 
du charme de la localité.
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Les croquants de Cordes sont 
des biscuits confectionnés 
en associant des amandes, 
du sucre, de la farine et des 
blancs d’oeufs. Gonflés et dorés 
par la cuisson, d’une texture 
légère et croustillante, leur goût 
d’amande est nuancé par celui 
d’une légère caramélisation.
Sous le nom de “couques” 

ils auraient été inventés au XVIIe siècle par une cuisi-
nière-aubergiste de Cordes-Sur-Ciel (au nord du Tarn) 
dans une région où abondaient les amandiers pour en 
utiliser les surplus. Une origine légendaire et contestée : 
certains prétendent qu’ils auraient été inventés plus tar-
divement et à Albi. Notons que beaucoup de villes du 
Sud de la France ont des croquants à leur nom...

Voici comment obtenir une soixantaine de ces croquants.
Procurez-vous 180 gr d’amandes avec leurs peaux, 500 gr 
de sucre, 250 gr de farine, 3 blancs d’oeufs.
Mélangez le tout dans un torchon fin humide et pétris-

sez-le jusqu’à former une pâte homogène que vous éta-
lez au rouleau.
Découpez dans cette pâte des lamelles minces de la 
longueur du doigt et d’une largeur de 1,5 à 2 cm ; pla-
cez ces lamelles sur du papier “alu” en les espaçant et 
posez le tout sur la plaque de cuisson.
Préchauffez le four à 200o, enfournez, laissez cuire pen-
dant cinq minutes ou un peu plus jusqu’à ce que les cro-
quants soient dorés.
Laissez les croquants refroidir sur la plaque.
Offrez et dégustez ces croquants craquants (vous trou-
verez facilement une boisson pour les accompagner, 
par exemple un vin de Gaillac).

La recette ici présentée est celle de Gisèle Ruffel, une 
habitante de Lagrave (entre Gaillac et Albi). 
Une entreprise de biscuiterie établie à Lagrave et 
dont vous retrouverez facilement le nom fabrique ces 
croquants en vente dans de nombreux commerces 
parisiens.
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